연애 기록장

자동차의 크루즈 컨트롤을 떠올려 보자. 운전자가 속도를 일일이 조절하지 않아도 차량이 일정한 흐름을 유지하듯, 반려견과의 산책도 강아지의 리듬에 몸을 맡기면 별다른 결심 없이도 걷는 시간이 늘어난다.

현관 앞은 매일 아침 전쟁터다. 한 손에는 아이의 가방, 다른 손에는 아직 신발을 못 신은 아이의 팔이 걸려 있고, 냉장고 문은 반쯤 열린 채 방치된다. 이 소란 속에서 정작 물 한 잔 마실 시간은 없다. 어린 자녀를 둔 맞벌이 부모라면 누구나 아는 장면일 것이다.

격한 운동을 하고 싶어도 무릎이 아프고 허리가 뻐근해 시작조차 망설여지는 중장년이라면, 운동을 '덜 하는' 것이 아니라 '자세를 바꾸는' 쪽으로 접근하는 편이 훨씬 오래갑니다.

아침 여섯 시쯤, 창밖을 내다보니 도로가 젖어 있고 우산이 부러질 듯 바람이 부는 날이 있다. 전날 밤 알람을 맞춰두고 운동화까지 현관에 꺼내놓았지만, 이런 날이면 계획은 대개 무너진다. 흥미로운 점은 무너지는 지점이 의지력이 아니라 설계라는 사실이다.

주말 오전, 냉장고 문을 열었는데 탄산음료와 주스만 가득하다는 사실을 뒤늦게 알아차린 적이 있다. 아이는 물을 달라고 하지 않고, 어른은 커피로 하루를 시작한다. 그런데 문득 이런 질문이 떠올랐다.

사람들은 흔히 잠을 잘 자기 위해 자기 직전에 무엇을 해야 하는지에만 집중한다. 침대에 누워 스마트폰을 멀리하고, 따뜻한 차를 마시고, 조명을 어둡게 낮추는 식이다.

은퇴 후 가장 많이 듣는 조언 중 하나는 "근력 운동을 하라"는 것이다. 그런데 막상 실행하려고 하면 첫 단추에서 멈춘다. 헬스장에 갈 것인가, 집에서 할 것인가. 집에서 한다면 아무것도 없는 맨몸 운동으로 충분한가, 아니면 작은 기구라도 사야 하나.

오후 두 시가 조금 넘은 시각, 한 사무실의 회의실 문이 열리고 사람들이 각자 자리로 흩어진다. 다음 회의까지 남은 시간은 십여 분. 대부분은 의자에 다시 앉아 화면을 켜고, 아까 나눈 대화를 정리하거나 메신저를 확인한다.

최근 들어 커피를 마시는 시각을 조금씩 앞당기거나 늦추는 사람들이 눈에 띄게 늘었다는 이야기가 곳곳에서 들린다. 카페인 섭취 자체를 줄이기보다, 언제 마시느냐를 조정해 하루의 컨디션을 다스리려는 흐름이다. 흥미로운 점은 이런 변화가 거창한 결심에서 시작되지 않는다는 사실이다.

건강한 생활을 시작하려는 사람들이 가장 먼저 떠올리는 이미지는 대개 비슷하다. 새벽 운동, 정해진 시간의 식단 일지, 냉장고를 가득 채운 보충제 통. 그러나 이런 그림은 대개 오래가지 않는다.